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Depuis le printemps 2024, le 
milieu artistique se mobilise1 pour 
faire entendre sa colère à l’endroit 
d’un gouvernement toujours prêt à 
déchirer sa chemise pour défendre 
la Culture Québécoise avec un 
grand C et un grand Q, mais qui 
n’a que peu de considération 
pour celleux qui la font exister. 
Et quand il consent à délier les 
cordons de la bourse, c’est au prix 
de redditions de comptes toujours 
plus mercantiles (la proposition 
artistique est-elle vendable ? sur 
quel marché ?) quand elles ne sont 
pas mesquinement nationalistes 
(la proposition artistique va-t-elle 
faire se gonfler de fierté la poitrine 
des Québécois·es2 ?). 

Clément de Gaulejac

AMBIVALENCES  
DE LA  
GRATUITÉ

  Manifestation

Au-delà de la colère politique que sus-
citent ces conditions asséchantes, la mobili-
sation des artistes est portée par la profonde 
détresse de voir disparaître une bohème sans 
doute moins sublimée que celle de la chanson 
d’Aznavour, mais qui échappait néanmoins, 
tant bien que mal, aux exigences du grand 
marché capitaliste. Un réel danger d’extinc-
tion menace l’existence des artistes indé-
pendant·es que l’on dit « à projet », faute d’un 
meilleur terme pour les nommer. Jusqu’à pré-
sent, ces artistes s’accommodaient vaille que 
vaille de revenus faméliques. Le faible coût 
des loyers permettait aux vocations de s’épa-
nouir dans une pauvreté qu’un riche capital 
culturel rendait toute relative. Avec la crise 
du logement et l’inflation, ces fragiles condi-
tions de vie sont menacées et les instances 
gouvernementales chargées de les protéger 
ne semblent guère s’en émouvoir. Initié par 
le milieu du théâtre, un mouvement social est 
apparu pour protester contre cette dégrada-
tion brutale de la situation et les négligences 
qui la rendent possible. Le mouvement a pris 
de l’ampleur et la grogne a fini par gagner 
d’autres disciplines artistiques, la danse, les 
arts visuels, la musique, etc. L’apparition 
de cette mobilisation constitue une grande 
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source de joie dans un contexte politique 
rongé par l’anomie et la tentation autoritaire. 
Car n’en déplaise à l’éditocratie extrême- 
centriste, l’addition des ressentis individuels 
n’est pas condamnée à faire le lit des popu-
lismes (mot-valise permettant de supposer 
une équivalence entre les protestations de 
gauche et d’extrême droite). Portée par l’élan 
collectif, la somme des petites douleurs et 
des grandes anxiétés s’est muée en solidarité 
effective : une joie performative et conta-
gieuse qui n’a rien de ressentimental. La 
cause est commune et la lutte est populaire. 
À quoi l’on pourrait ajouter qu’elle ne fait que 
commencer, mais j’écris ces lignes au début de 
l’été 2024 et il est toujours hasardeux de com-
menter par avance les temps qui viennent.

« La fête aux arts gratuits  
est terminée »

Quand j’ai décidé de m’engager dans le 
mouvement de défense des arts, je l’ai fait de 
plusieurs façons. En prenant la parole publi-
quement lors de la manifestation du 18 avril 
2024, en rédigeant des appels à mobilisation 
ou en dessinant des affiches – notamment celle 
qui annonce qu’« il ne restera PAS TOUJOURS 
la culture », contrairement à ce que prétend 
le titre d’une des émissions phares de Radio-
Canada, et une autre certifiant que, malgré 
leur invisibilisation médiatique, les arts 
visuels sont bien vivants, du moins autant que 
ceux que l’on dit tels. Certains de ces appels 
ont été rédigés ou dessinés individuellement 
et d’autres l’ont été à quatre mains avec ma 
complice en agit-prop Edith Brunette, à qui 
l’on doit la tribune « La fête aux arts gratuits 
est terminée ».

La formule sonne comme une claque. 
Dans le contexte de notre lutte, elle signi-
fie que les artistes ne vivent pas seulement 

d’amour et d’eau fraîche, que dans notre 
monde aussi il faut hélas payer le loyer, l’épi-
cerie, la réparation du vélo et les frais de garde 
des enfants. Quiconque s’est engagé dans une 
carrière artistique sait la difficulté de vivre 
de son art. À de rares exceptions près, les 
artistes visuel·les travaillent dans un contexte 
de quasi-gratuité. Dans une société qui ne sait 
valoriser que la marchandise, ce qui n’est pas à 
vendre apparaît comme sans valeur. Pourtant, 
tout le monde s’accorde à dire que l’art est pré-
cieux. On aime l’art, mais sa valeur n’est pas 
quantifiable. Or, ce qui n’est pas monnayable 
est souvent perçu comme sans intérêt. Il y a 
bel et bien un marché de l’art, mais cette réa-
lité ne doit pas nous faire oublier que l’art n’est 
pas une marchandise. « L’art, c’est ce qui rend 
la vie plus intéressante que l’art », affirmait 
l’artiste et poète Robert Filliou. Ce qu’il vou-
lait dire, c’est que l’expérience artistique est 
au fondement de l’expérience humaine. L’art 
est une attention aux autres et au monde qui 
rend cette expérience intéressante, déliée de 
son aliénation au travail et à la consommation. 
L’art est une recherche, un bouillonnement 
qui produit toutes sortes de choses. Et parmi 
toutes ces choses, il y a celles qui font que la 
vie vaut d’être vécue. Ce n’est pas rien.

Ainsi, la formule « la fête aux arts gra-
tuits est terminée » convoque la notion de 
gratuité pour insister sur la difficulté de 
rémunérer une activité dont la « valeur » est 
précisément d’échapper à l’emprise du capital. 
Dans le cadre du mouvement de défense des 
arts, j’endosse complètement cette revendi-
cation. Or, il se trouve qu’à peu près au même 
moment, je me suis engagé dans une aventure 
qui se propose d’explorer la notion de gratuité 
en suivant un tout autre chemin, à la fois plus 
utopique et plus fantaisiste.
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Le Parti sans payer,  
jusqu’à la gratuité

À l’issue d’une discussion publique 
dans le cadre de mon exposition Les 
maîtres du monde sont des gens, présentée 
à l’automne  2023 à la Maison de la culture 
Rosemont–La Petite-Patrie, nous nous 
sommes retrouvé·es, un petit nombre 
d’ami·es, réuni·es dans ma cuisine autour d’un 
plat de spaghettis et de quelques bouteilles. Il 
y avait là Milord Gormit, Boule Boily, Délicate 
Laflamme, Minoune Gagné et Bubulle de 
J’offre. Autant dire que la discussion allait bon 
train. Au paroxysme de l’enthousiasme et du 
dévouement, nous en sommes venu·es à consi-
dérer qu’il était temps de fonder un parti poli-
tique. Ainsi est né le Parti sans payer (PSP), 
dont le mandat est si simple qu’il s’énonce 
d’un trait : jusqu’à la gratuité. On reconnaît 
bien sûr dans ce slogan l’un des motifs de la 
grève étudiante de 2012, qui revendiquait la 
gratuité scolaire. Mais le programme du PSP 
va au-delà : pourquoi acceptons-nous si doci-
lement de payer pour vivre, soit pour nous 
loger, nous nourrir, nous vêtir, etc. ? Pourquoi 
acceptons-nous comme une évidence du pro-
grès cette aliénation aux forces du capital ? 
Pourquoi ne nous autorisons-nous même 
plus à penser qu’il pourrait en être autre-
ment alors que quantité d’êtres humains ont 
vécu sur cette terre sans en payer le prix ? La 
question peut paraître naïve, mais cette naï-
veté est au cœur du projet utopique du PSP : 
une déconstruction radicale de l’évidence ; 
un freinage d’urgence avec sortie de route et 
immobilisation majeure du trafic.

Dans Au commencement était3, David 
Graeber et David Wengrow montrent que de 
nombreuses civilisations ont placé l’exigence 
d’égalité au cœur de leur fonctionnement et 
ont décidé que, pour ce faire, il valait mieux 
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se passer de l’État et de ses seigneurs. Les 
êtres humains qui vivaient dans ces sociétés 
étaient-ils plus heureux que nous ? Difficile 
d’en juger concernant les sociétés préhisto-
riques. Plus proche de nous, en revanche, il 
existe des témoignages écrits qui relatent 
une vie meilleure sans État, dont le désormais 
classique ouvrage d’An Antane Kapesh, Je 
suis une maudite sauvagesse4. Dans sa thèse, 
intitulée L’art pour manger, Amélie-Anne 
Mailhot explore la complexité de l’organi-
sation politique, éthique et épistémique du 
monde innu avant « la conversion du vivant 
en capital5 ». Son analyse se fonde sur l’idée 
que « l’impasse de compréhension entre les 
Autochtones et la catégorie politique du Blanc 
utilisée par les Autochtones est basée sur le 
fait que les premiers savent encore qu’on 
peut manger sans payer, ce que les derniers 
ont complètement oublié6  ». La fréquenta-
tion de ces horizons politiques constitue un 
grand soulagement pour tous·tes celleux qui 
s’étonnent avec Fredric Jameson qu’il soit plus 
facile d’envisager la fin du monde que celle du 
capitalisme. L’existence des sociétés humaines 
sans l’État ni l’économie de marché dont il 
garantit la croissance infinie suffit à ouvrir une 
brèche dans la glu du présent. Le Parti sans 
payer s’inscrit dans cette perspective critique 
et poétique. Il reprend le flambeau de l’utopie 
et se promet de l’utiliser pour mettre le feu à 
quelques idées reçues qui nous empêchent de 
voir au-delà de la résignation mortifère.

À peu près au même moment, je me suis 
donc engagé dans des mouvements collectifs à 
la fois POUR et CONTRE la gratuité ; POUR 
en imaginant un parti qui la revendique radi-
calement ; CONTRE en participant à une 
mobilisation réclamant un financement plus 
juste du milieu des arts. Me voilà donc face 
à un sérieux problème de cohérence. Pour 
tenter d’y voir plus clair, ou à tout le moins 

déplier le problème, je me permets de fouiller 
dans ma besace à anecdotes pour y puiser 
quelques scènes qui me semblent travaillées 
par les paradoxes de la gratuité – cette tension 
entre valeur et libre accès – autant qu’elles les 
travaillent.

Les pancartes en 2012

Je reviens à 2012, date clé dans l’histoire 
récente de la gauche québécoise et qui marque 
dans ma vie plusieurs tournants, notamment 
en ce qui a trait à ma propre pratique artis-
tique. Avant la grève, je m’intéressais déjà à 
la politique, mais de loin. Je faisais de l’illus-
tration, mais dans un contexte alimentaire 
seulement, c’est-à-dire que je n’y engageais 
pas ma production artistique « sérieuse » ; 
celle-ci cultivait plutôt un genre de rapport 
doux-amer avec l’héritage de l’art conceptuel. 
Je m’adonnais à une exploration très structu-
raliste du pouvoir et des impasses du langage. 
Je le travaillais comme un matériau aussi 
plastique que sémantique. Les mots avaient 
des bords, on pouvait même les mettre en 
tas comme l’avait montré Robert Smithson 
dans A Heap of Language (1966). Cette 
aventure esthétique me passionnait, mais 
elle me chicotait aussi. Je voyais bien qu’elle 
s’inscrivait dans le cadre étroit d’une liturgie 
un tantinet académique. Cet art avait besoin 
de l’écrin institutionnel. Il était un peu trop 
fragile et délicat pour s’exposer aux frimas de 
la vraie vie. Quand j’y repense aujourd’hui, je 
le vois comme un plaid élégamment étendu 
sur les jambes d’un sémioticien dandy qui 
toussote au soleil pâle d’une station thermale. 
Vivre de cet art était une gageure. J’obtenais 
de temps en temps une bourse ou un cachet 
d’expo, mais rien qui me permette vraiment 
de « vivre de mon art ». En 2012, cherchant 
un moyen de m’impliquer dans la grève, je 
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me suis mis à dessiner des pancartes pour les 
distribuer dans les manifestations7. Cette dis-
tribution était bien évidemment gratuite – le 
mouvement ne revendiquait-il pas la gra-
tuité ? –, mais des gens m’ont proposé d’ache-
ter mes affiches. Et voilà où je voulais en venir. 
Pour la première fois de ma vie, des inconnu·es 
voulaient m’acheter mon art. Or, cette fois-là 
précisément, il n’était pas à vendre.

Les livres d’artiste de M & R

Je parle à des ami·es d’un projet que j’ai 
mené en collaboration avec Marc-Alexandre 
Reinhardt. En 2022-2023, nous avons créé 
ensemble une série de micropublications 
intitulées les Cahiers des nuisances8, qui retra-
çaient les étapes de notre enquête sur l’enva-
hissement des pelouses du territoire lavallois 
par la larve du scarabée japonais, aussi connue 
sous le nom de ver blanc. Ces micropubli-
cations étaient imprimées en bichromie au 
risographe sur du beau papier crème, décou-
pées et reliées à la main et envoyées gratui-
tement à qui en faisait la demande au centre 
d’artistes Verticale9. Chaque édition comp-
tait environ une centaine d’exemplaires, qui 
étaient souvent réservés aussitôt que nous en 
annoncions la sortie. À mes ami·es, je racon-
tais la petite tension que générait en moi ce 
vif – quoique relatif – succès. Je leur vantais la 
visée militante qui nous faisait considérer la 
gratuité comme une manière de faire échap-
per notre œuvre à la marchandisation. Mais je 
reconnaissais aussi que, quand même, c’était 
beaucoup de boulot tout ça et que des gens 
m’avaient assuré qu’ils auraient été heureux 
de payer pour avoir un si bel objet. Mes ami·es 
m’ont alors raconté qu’elleux aussi avaient 
distribué un livre d’artiste gratuitement dans 
une de leurs expositions, mais que leur désar-
roi avait été grand quand iels se sont rendu 

compte que certains exemplaires avaient 
abouti dans une poubelle à la sortie du centre 
d’art. Les visiteur·euses avaient pris l’objet 
machinalement et s’en étaient débarrassé·es 
aussitôt le coin tourné. On leur suggéra de 
vendre le livre plutôt que de le donner. Un 
petit 2 $ pour mettre le désir à l’épreuve. 
Personne ne ferait d’argent avec ça, mais les 
livres n’iraient pas à la poubelle.

Un mouvement politique  
peut-il prendre racine dans  

un jeu de mots ?

Le 1er juin dernier, juste après la confé-
rence intitulée Figures de la gratuité que 
Dalie Giroux a prononcée sur le terrain vague 
d’Hochelaga10, nous avions décidé de dis-
tribuer des autocollants du Parti sans payer 
édités spécialement pour l’occasion. L’idée 
du PSP serait ainsi diffusée publiquement 
quoique de manière discrète. Sur l’autocol-
lant on pouvait voir un petit lévrier noir aux 
chaussettes rouges, animal qui a suscité pas 
mal de discussions. À qui voulait en jaser, je 
confirmais qu’il faisait bien référence à l’em-
blème des autobus Greyhound, et que nous 
comptions d’ailleurs affréter un autobus 
pour organiser un trajet Montréal–Sept-Îles 
entièrement gratuit. Nous ne savions pas 
encore exactement quand ni comment ce 
happening pourrait avoir lieu, mais le trans-
port collectif nous paraissait un bon champ 
d’expérimentation pour mettre en branle la 
bataille de la gratuité. Même Gérald Fillion de 
Radio-Canada semblait favorable à l’idée11. 
Je fus pourtant surpris de rencontrer un fort 
scepticisme chez mes interlocuteur·rices. 
Comment allions-nous nous y prendre pour 
contourner les réglementations très strictes 
en matière de transport collectif ? Qui allait 
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payer pour le gaz ? Mon amie Valérie est venue 
à ma rescousse en arguant que là n’était pas la 
question, qu’il s’agissait surtout d’explorer le 
potentiel subversif et la puissance transfor-
matrice d’un simple jeu de mots. Je l’ai regar-
dée avec l’admiration que l’on réserve aux 
fulgurances de l’esprit et je me suis dit que je 
faisais encore de l’art conceptuel, finalement.

La bibliothèque anarchiste

La scène se passe à l’occasion d’un autre 
pique-nique, la saison y est favorable. Je pré-
sente encore une fois le projet du Parti sans 
payer à l’un des convives qui est bibliothé-
caire et qui possède une longue expérience de 
l’autogestion. Il me raconte qu’il avait fondé 
autrefois une bibliothèque anarchiste, mais 
que les livres qui étaient empruntés étaient 
rarement rapportés et que cela avait fini par 
le décourager. Il faut dire que le vol de livre 
est depuis longtemps l’un des principes fonda-
mentaux de l’hygiène anarchiste. Il me conta 
d’autres anecdotes de ce type qui menaient 
toutes au même constat : il ne partageait pas 
mon enthousiasme pour la gratuité. L’amie 
avec laquelle il discutait ajouta qu’elle non 
plus n’y croyait pas, que sa petite entreprise 
ne survivrait pas si elle lui appliquait un tel 
programme. Cette anecdote n’a pas vraiment 
de chute, sinon celle du narrateur qui ravale 
un peu de son enthousiasme en constatant à 
quel point le terrain est miné et qu’il va falloir 
s’outiller davantage s’il veut vraiment mener 
cette bataille.

Valeur marchande  
vs valeur artistique

Ma dernière anecdote repose sur le 
récit d’une discussion avec Valérie Lefebvre-
Faucher portant sur notre ambivalence à 
l’égard de la notion de droit d’auteur12. Bien 
sûr, nous sommes d’avis qu’il faut monter 
aux barricades pour défendre nos droits et 
nos acquis collectifs chaque fois que cela est 
nécessaire. Mais nous ne pouvons pas nous 
empêcher de nous poser la question : qu’a-t-on 
vraiment à gagner en nous battant pour le 
droit d’auteur ? Les recettes du droit d’auteur 
concernent une marge si minime des livres 
vendus qu’il est tout à fait illusoire d’espérer en 
vivre pour la grande majorité des auteur·rices. 
Combien sont celleux qui peuvent prétendre 
à une telle manne ? Par ailleurs, quand on 
rapporte cette rémunération à l’économie 
générale dans laquelle elle s’inscrit, pourquoi 
défendre les intérêts d’ayants droit qui n’ont 
pas grand-chose à voir avec la création et sa 
juste rémunération ? Le droit d’auteur n’est-il 
pas surtout calibré pour protéger les droits 
commerciaux d’héritier·ères et les intérêts de 
ceux qu’on appelle les géants du Web ? N’est-il 
pas le plus souvent invoqué quand il s’agit 
d’empêcher la libre circulation des idées, des 
techniques et des remèdes ? Bien entendu, ces 
réflexions ne signifient pas que nous soyons 
contre le droit d’auteur ou pour son abolition. 
On se demande seulement si cette bataille est 
celle qu’il faut mener. Est-ce sur la base de 
leur valeur (marchande) qu’il faut protéger 
la valeur (artistique) des œuvres et la juste 
rémunération de celleux qui les produisent ? 
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Encore une fois, l’idée n’est pas de revendi-
quer la gratuité comme appauvrissement des 
artistes, mais de s’interroger sur un mode de 
rémunération qui nous assujettit de facto à un 
système – l’État capitaliste – que l’on conteste 
par ailleurs.

« Sur quoi (ne) travailles-tu (jamais) 
en ce moment ? »

À cette question s’ajoute celle de l’artiste 
revendiquant le statut de travailleur·euse 
comme les autres. Exprimer sa solidarité 
avec le monde ouvrier me paraît essentiel, 
mais, pour autant, l’artiste est-iel vraiment 
un·e travailleur·euse comme les autres ? En 
choisissant la voie de l’art, ne rompt-iel pas 
au contraire avec le monde du travail ? Ne 
revendique-t-iel pas un type de production 
de valeur radicalement opposée à celle qui est 
enseignée dans les écoles de commerce ? Et le 
terme de production est-il bien choisi quand 
on parle d’art ? « Sur quoi travailles-tu en ce 
moment ? » est une question rituelle quand 
deux artistes se croisent et semblent avoir 
oublié le mot d’ordre situationniste qui pres-
crivait : « Ne travaillez jamais13. »

Je cite encore Dalie citant Richard 
Desjardins lors de sa conférence dans le ter-
rain vague : « C’est pas une job que je veux, 
c’est de l’argent. » Il n’y a pas de vertu dans 
le travail quand on l’effectue juste pour sur-
vivre. L’imaginaire du travail salarié qui 
rend l’homme beau et la femme fière est une 
fiction qui ne nourrit que les intérêts des capi-
talistes. Dans ce contexte, affirmer que nous 
ne sommes pas des travailleur·euses comme 
les autres ne permettrait-il pas d’ouvrir une 

brèche dans notre imaginaire politique bou-
ché ? J’ai conscience que ce débat est miné, que 
la figure de l’artiste ouvrier·ère fait rempart à 
un autre spectre : l’artiste aristocrate faisant 
valoir ses privilèges de membre de l’élite. Par 
ailleurs, je sais que la plupart des artistes 
sont des travailleur·euses acharné·es et per-
fectionnistes qui ne comptent ni leur temps 
ni leurs taux quand il s’agit de mener à bien 
leurs projets. La figure de la gratuité comme 
boussole est opératoire si  –  et seulement 
si – on y a recours de manière subversive et 
affirmative, en référence à sa lointaine éty-
mologie : est gratuit ce qui est gracieux. Or 
l’art est gracieux. Donc l’art est gratuit. Mais 
les sophismes ont mauvaise presse et les évic-
tions se multiplient…

*

Il y a un dessin de Thibaut Soulcié que 
j’adore et que j’aime raconter. On y voit un 
homme préhistorique occupé à peindre les 
parois de la grotte Chauvet à la lueur d’une 
torche. Un de ses contemporains survient, les 
mains dans les poches, et lui demande d’un air 
blasé :

— Et sinon, t’as un vrai métier ? Genre 
chasseur-cueilleur ?

Le regard du peintre se perd dans le 
vide, son geste est suspendu. Il a l’air accablé. 
Ce dessin est une petite merveille qui active 
à peu près tous les problèmes que j’ai tenté 
d’évoquer dans ce texte, alors je crois que je 
vais lui laisser le soin de conclure mon propos. 
La question de la valeur et de l’utilité de l’art 
est une moulinette dialectique qui n’a pas fini 
de tourner. Profitons-en, c’est gratuit.
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