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Imaginons un instant être avalés par une baleine comme le brave Jonas 
dans la légende. À l’intérieur, il ferait nuit, tout aurait l’aspect de silhouette, 
et l’avenir, lui, serait incertain. Notre œil s’ajusterait progressivement à 
une variante de la pénombre jusqu’à ce qu’un tison se ravive dans le 
ventre de la bête, laissant apercevoir un à un les fragments ingurgités. 
Chuchotements, grondements et craquements sourds se feraient 

entendre : nous ne serions pas seuls. En écarquillant les yeux, 
accrochés aux parois de sa panse, tout deviendrait soudainement plus 
clair. Le mammifère aurait englouti d’un trait le phare, la côte et ses 
naufragés, faisant de nous les spectateurs d’un drame où tous, jusqu’à 
la terre qui les aura vus naître, se tiendraient ensemble, unis dans la dérive. 
Le tison tantôt frêle enflammerait le phare entier, créant un mouvement 
de panique générale. Nous assisterions à son chant du cygne. Sa lumière 
se détraquerait, programmée à chercher l’ami ou l’ennemi au large à 
un rythme effréné, pointant son faisceau sur un pylône et ses câbles, 
une mine, une foreuse. Mais la menace viendrait peut-être du ciel, 
illuminant du coup le palais et l’évent de la baleine, scrutant, plus 
lentement cette fois, une zone grise, inquiétante. Épuisé par sa course, 
l’œil du phare se refermerait soudainement, ce qui nous plongerait 
dans le noir intégral. Un chœur de voix s’élèverait à proximité pour 
adoucir les ténèbres; nous songerions aux sirènes, aux plaintes des 
baleines. Un signal bienveillant vers un monde meilleur, et non pas le 
prélude à une sorcellerie. Enfin, le cœur chaud du phare se remettrait 
à battre; sa lumière, quoique vacillante, éclairerait chacune des têtes 
clandestines toujours coincées dans leur avion, bateau ou camion.  
À tour de rôle, le phare jetterait ses dernières lueurs sur ces profils 
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muets avant de s’éteindre avec eux, nous laissant sur cette image de 
fraternité universelle. Imaginons un instant entrer dans l’exposition  
Les Naufrageurs de Clément de Gaulejac.

Les premiers mots du texte de salle, « Il était une fois », viennent 
corroborer l’importance des multiples histoires qui nourrissent  
Les Naufrageurs, toutes plus liées les unes que les autres à l’aventure 
migratoire, éminemment actuelle : des mythes antiques d’Ulysse et  
de Babel à la légende bretonne de la Baie des Trépassés, en passant 
(qui sait) par le Livre de Jonas : la trame narrative est terreau fertile. 
Comme promis par son incipit, le récit composite des Naufrageurs 
trouvera un certain dénouement heureux puisé à même le symbole du 
phare ; modernité, Lumières, espoir. Une vision qui flirte avec l’utopie 
constructiviste de la tour Tatline, dont la charpente aura largement 
inspiré l’actuelle miniature en bois. Tout droit sortis des encres de 
Clément de Gaulejac, les panneaux d’acrylique finement découpés 
reprennent le trait de l’artiste là où il l’avait laissé sur papier. Une 
adaptation réussie qui donne l’impression de déambuler dans ses 
illustrations et une première mise en espace de la sorte pour l’artiste1. 

Les éléments de l’installation in situ se déploient habilement dans  
l’un des espaces (normalement vitré) de VOX, centre de l’image 
contemporaine, instigateur du projet. Le centre d’artiste a récemment 
développé une programmation axée sur un public jeunesse – le 
spectateur de demain – en y consacrant tout un pan de sa médiation 
culturelle, et ce, depuis l’exposition itinérante et la publication 
Lapincyclope de Jonathan Plante2. Si l’exposition Les Naufrageurs 
endosse la même étiquette (somme toute très juste), le visiteur de 
tout âge se sentira interpelé une fois plongé dans la magie de l’œuvre, 
de sorte que tant son aspect ludique que son contenu mature 
adresseront un langage universel, voire une position humaniste. Selon 
le point de vue post-média privilégié par VOX, la présente exposition 
s’impose subtilement, faisant dialoguer projection, objets, dessins, 
livre, textes, sons et lumières, en une sorte de quintessence qui 
échappe à toute catégorie. 

Judicieusement habillée, la « salle des ombres » évoque à la fois unité, 
densité et fragmentation, pour que se joue l’un des actes fondateurs 
du mythe de Babel : celui de « l’embabèlement3 ». Embabeler la langue, 
c’est lui faire entorse pour semer la confusion parmi les hommes et 
provoquer leur dissémination : l’œuvre d’un Dieu tourmenté par sa 

création, préférant voir s’effondrer l’édifice langagier comme un 
château de cartes au vent plutôt que de courir le risque de perdre 
l’emprise sur son œuvre. S’il est une chose qui relie les mythes entre 
eux – bibliques et autres –, c’est le verbe, qu’il soit simple ou cryptique. 
Corollairement, le petit phare cracheur d’ombres et de rayons brouille 
ses intentions aux yeux de la diaspora naufragée qui subit à la fois la 
tyrannie et la clémence de ce seul repère. La figure du naufrageur 
demeure omniprésente au sein de l’installation, suggérée de façon plus 
manifeste par l’œil inquisiteur fiché au centre de chaque élément 
schématisé (mine, pylône, pétrolier) : un œil technocrate à la langue 
de bois, hypnotisé par le pouvoir et la richesse, guidé par la violence 
inouïe dont il est capable pour dépeupler les terres et engorger les 
eaux en un clin d’œil. En revanche, la trame narrative semble vouloir 
réintégrer une notion jadis perdue à la mort d’Ulysse : celle de héros 
de la modernité. Ainsi, clandestins, exilés, migrants, naufragés et 
réfugiés sont pointés par les derniers éclats du phare, illustrant avec 
force la victoire du désespoir collectif sur l’aliénation politique. 

La deuxième salle accueille la projection intégrale de la publication 
Tailleurs d’histoires (La Mauvaise tête) qui accompagne l’exposition. 
Superbe réalisation graphique et typographique, ce livre-album met  
en scène les pourfendeurs de récits qui « prennent les métaphores au 
pied de la lettre […] confondent le propre et le figuré [agissent] parfois 
[comme] de vrais idiots », écrit de Gaulejac dans son texte d’exposition, 
« [mais] savent aussi que le sens ne s’arrête jamais dans une forme fixe, 
que les possibilités du langage sont infinies et que l’on peut tout dire,  
y compris ce qui ne se dit pas ». Tapis et coussins invitent le visiteur à 
s’attarder plus longuement devant le défilé des mots et des dessins qui 
obéissent à l’étonnant assemblage du livre où le contenu nargue la forme, 
et vice et versa. La cinquantaine de pages projetées font sourire, réfléchir 
et douter : une façon de lâcher prise sur les idées préconçues de la 
langue et une occasion spontanée de la réinterpréter par le ricochet 
des images. La publication, bien que parfaitement autonome, agit en 
complicité avec l’exposition en y ajoutant une touche de légèreté 
badine qui ne manque pas de finesse, allant jusqu’à évoquer, dans 
certains dessins, l’univers inclassable de Roland Topor. 

1. Clément de Gaulejac est artiste, auteur et illustrateur. Sa plus récente exposition, 
Motifs raisonnables, s’est tenue au Centre Skol en mars 2013. Aux éditions Le Quartanier, 
il a publié Grande École (2012) ainsi que Le Livre noir de l’art conceptuel (2011). Il vient 
de publier Les cordons de la bourse à La Mauvaise tête (2014).

2. Exposition présentée à VOX du 23 mars au 4 mai 2013, accompagnée d’un livre 
jeunesse réalisé en collaboration avec les éditions du passage.

3. D’après la traduction de Henri Meschonic, Au commencement. Traduction de la Genèse, 
Paris, Éditions DDB, 2002, 370 pages.
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