
PROFIL

 30 VIE DES ARTS 253

Par Charles Guilbert

Clément De Gaulejac   
Bricoleur de machines  
dialectiques

Pour cet entretien, Clément de Gaule-
jac m’invite chez lui, dans son appar-
tement du Plateau-Mont-Royal. Nous 

nous installons à la table de cuisine autour 
d’une théière. Dès les premières minutes, je 
suis intrigué par sa façon de répondre à mes 
questions : il atténue un propos trop direct, 
rectifie ce qu’il vient d’énoncer… On le sent 
habité par le désir du mot juste.

Comment s’étonner de cette attitude 
quand on sait que l’artiste vient de dé-
fendre une thèse de doctorat intitulée Tu vois 
ce que je veux dire ? dans laquelle il explore 
les rapports entre image et idée. Les ratés du 
langage, ce qui lui échappe et ce qui nous 
échappe, sont pour lui une matière pre-
mière. Plutôt que de les rejeter, il les 
épingle, puis les transforme en petites ma-
chines dialectiques qui donnent à faire rire, 
réfléchir et sentir. D’où, aussi, son intérêt 
pour l’anecdote, que les modernes avaient  
en horreur.

Le récit de sa venue à l’art tient d’ailleurs 
de l’anecdote, dans le sens de « petite histoire 
curieuse » : « Tout part d’un malentendu. Je 
me suis inscrit en art parce que je voulais  
apprendre à dessiner mais, au fond, c’est le 
langage qui m’intéressait. Quand je suis entré 
à l’École des beaux-arts, à Paris, et que j’ai 
découvert l’art contemporain, ça n’a pas été 
facile du tout. J’étudiais les codes en ayant le 
sentiment d’aller d’échec en échec. Ce sont 
ces aventures qu’on trouve dans mon livre 
Grande École, une série de chutes, dans les 
deux sens du mot : des chutes burlesques,  

à la Buster Keaton, c’est-à-dire des sortes de 
ratages à répétition ; mais aussi des chutes 
dans le sens littéraire du terme, c’est-à-dire 
des tentatives, par un retournement, de donner 
du sens aux anecdotes. »

« Durant toute cette période aux Beaux-arts, 
j’ai été assez peu créatif. Je suis arrivé au 
Québec pour une résidence au studio Cormier 
peu après ma sortie de l’école, en 2002. J’ai 
alors commencé à écrire pour Quartier Libre, 
le journal des étudiants de l’Université de 
Montréal, puis à y publier des illustrations, 
parfois en une. Cette expérience, qu’on pour-
rait dire hors du champ de l’art, m’a permis 
de comprendre ce qui m’intéressait par-dessus 
tout : faire vibrer le sens des mots grâce au 
dessin. Illustrer, dans le sens étymologique 
du mot, c’est-à-dire mettre en lumière. C’est 
aussi à travers cette expérience que j’ai trouvé 
ma méthode comme dessinateur. J’ai fait du 
logiciel Illustrator mon atelier. Je me suis mis 
à collectionner des tonnes d’images à partir 
desquelles je fais des collages que je trans-
forme, à la fin, en images homogènes. » 

Cette expérience journalistique n’est sans 
doute pas étrangère au désir de rejoindre les 
spectateurs hors de la galerie. « Pour penser 
à ma pratique, je me suis raccroché à un sou-
venir de cours d’histoire où l’on expliquait 
que le clergé se divise en deux : le clergé  
régulier, celui des moines qui sont enfermés 
et qui recopient la Bible ; et le séculier, celui des 
prêtres qui célèbrent la messe, qui marient les 
gens, qui les enterrent... Je trouve que cette 
métaphore régulier/séculier fonctionne bien 

Des bisous on avait dit, 2012

Photo prise au cours d’un atelier d’impression  

et de distributions d’affiches dans la rue,  
lors de la grève étudiante de 2012.

Photo : Étienne de Massy
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pour parler de l’artiste. L’art que j’aime, c’est 
un art très « régulier », complètement occupé 
à se définir lui-même, à réfléchir à ses 
propres règles. Je trouve cet art passionnant 
– c’est ma formation –, mais en même temps 
un peu ridicule et un peu enfermé. C’est ce 
dont traite ma première publication, Le livre 
noir de l’art conceptuel. Et puis, il y a le désir 
de s’engager comme artiste dans le siècle, 
dans le monde réel, avec ses contradictions 
et ses impossibilités… et d’accepter de parler 
d’évènements ponctuels et locaux. C’est ce 
que je fais notamment à travers mon blogue 
L’eau tiède1. »

« En 2012, lors de la grève étudiante, je 
suis vraiment entré dans la lutte en créant 
des affiches. Je les diffusais sur les réseaux 
sociaux et les gens les imprimaient, les bran-
dissaient lors des manifestations ou les affi-
chaient dans la ville. Il ne peut y avoir de 
plus grand plaisir pour un artiste que de voir 
ses images trouver leur place dans le monde. »

Pas de plus grand plaisir ? Vite, il rectifie : 
« Publier des livres me procure aussi un très 
grand plaisir. Quand j’ai trouvé le chemin du 

livre, j’ai eu l’impression de rentrer à la maison, 
au sens où, après de longs détours, je faisais 
enfin ce que j’avais toujours voulu faire. 
Grâce au livre, je peux rejoindre des gens qui 
ne fréquentent pas les expositions, mais qui 
ont souvent des préoccupations très proches 
des miennes2. »

Cet intérêt pour le régulier et le séculier, 
Clément de Gaulejac l’a poursuivi à l’au-
tomne 2018 en acceptant deux contrats de 
nature très différente : l’un pour Québec soli-
daire, l’autre pour Vie des Arts.

« Pour un artiste qui veut faire de la poli-
tique, créer des affiches pour Québec solidaire 
durant une campagne électorale, ça a été une 
expérience incroyable. Il y avait un côté  
performatif là-dedans, qui m’a aidé à réfléchir  
à moi, à ce que je suis. Qui sait, ça donnera 
peut-être une suite à Grande École... »

« Il y a eu un moment où j’ai craint que le 
parti ne puisse pas se servir des affiches que 
je lui proposais. Je croyais qu’on y entendait 
trop ma voix d’auteur et sans doute pas assez 
les propositions du parti. Mon objectif, avec 
Québec solidaire, c’était que ça devienne un 

concert de voix. S’il y a bien un parti où  
on peut encore faire entendre une pluralité 
de points de vue et où c’est perçu comme une 
richesse, c’est bien celui-là. On y trouve  
encore une place pour la distance, pour  
l’humour, et même pour l’erreur. J’ai donc 
fait valoir que mon travail de création serait 
mieux utilisé dans une sorte de riposte im-
médiate aux déclarations adverses. C’est là 
que l’idée d’une résidence pendant la cam-
pagne a germé, et j’ai pu chroniquer le débat 
public au jour le jour. Au fond, c’est ce que je 
ferai aussi pour Vie des Arts. J’aime bien cette 
idée : faire faire un pas de côté au récit du 
réel tel qu’on le mène d’habitude. »

On pourrait croire que l’artiste est tiraillé 
entre deux thèmes : l’idéologie ultralibérale 
et les règles de l’art. Dans la façon qu’il a de 
les traiter, le lien est clair : « Que ce soit pour 
l’art ou pour le travail plus politique, ce qui 
m’intéresse, c’est de remettre en question le 
sens commun, là où la pensée meurt. Ce sens 
commun se manifeste notamment dans des 
expressions qui rendent le langage opaque. 
Cette semaine3, par exemple, à propos des 

Les Naufrageurs, VOX – Centre de l’image contemporaine, 2015

Photo prise au Centre d’exposition Lethbridge,  

lors de la tournée de l’exposition 
Photo : Michel Brunelle
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coupures de postes chez Bombardier, j’ai  
entendu des journalistes de Radio-Canada 
utiliser des expressions comme « cure minceur 
chez Bombardier » et « dégraissage ». Ça me 
choque de voir que des journalistes sont à ce 
point colonisés par l’idéologie gestionnaire 
qu’ils reprennent à leur compte des mots 
d’une telle violence pour parler de gens qui 
vont perdre leur emploi. Je dessine pour  
dénaturer ce discours, pour qu’on voie qu’il 
n’est pas transparent, qu’il n’est pas naturel. » 

Dans le cadre de la campagne électorale, 
l’artiste s’est inspiré de toutes sortes de mots 
opaques comme « développement durable » 
ou « gouvernement responsable ». Dans 
Moderne et beau, la série présentée par Vie des 
Arts, le travail de réflexion est similaire. 
Gaulejac utilise par exemple les expressions 
« art médiatique » et « œuvre difficile » dans un 

contexte décalé pour qu’on prenne conscience 
que ces idées sont figées : « Je fais des scènes 
de théâtre à partir de la langue de l’art. » 

Derrière tout cela se trouve un profond  
désir de liberté. « L’humour qui m’intéresse, dit 
Gaulejac, ce n’est pas celui qui dédramatise : 
c’est celui qui me donne la liberté de penser. » 

Dans sa thèse de doctorat, qui sera  
publiée au Quartanier, l’artiste en arrive tou-
tefois à un constat pessimiste. Selon lui, nous 
serions en train de vivre un tournant caricatural, 
notamment avec l’élection de dirigeants fan-
tasques comme Donald Trump, tournant qu’il 
décrit comme « ce moment politique où la 
bouffonnerie et l’esprit de sérieux fusionnent 
pour gouverner ». La question que Gaulejac 
pose est grave : est-il possible de rire de ces 
pitres, « prêts à toutes les provocations pour 
que ne s’éteigne jamais le projecteur qui les 
met en lumière », sans renforcer leur pou-
voir ? Il avoue être habité par « le sentiment 
mélancolique qu’une certaine forme de satire 
est en train de disparaître avec le type d’espace 
public – la presse imprimée – qui l’avait  
vue naître ».

Cette inquiétude et ce sentiment de fin 
du monde, c’est peut-être dans les projets 
d’exposition que Gaulejac les sonde plus à 
fond, notamment en réactualisant des mythes. 
Les naufrageurs, présentée chez Vox en 2015, 
abordait la question de la crise migratoire en 
s’appuyant sur le mythe de Babel. Pour son 
prochain projet, intitulé magnifiquement  
Les maîtres du monde sont des gens4, il s’inspire 
des titans, des centaures et du déluge. 
« J’avais lu un article à propos des ultra-riches 
qui, conscients de l’injustice qu’ils sont  
en train d’organiser, s’achètent des abris et 
des îles pour fuir la communauté humaine. 
L’idée m’est alors venue de créer un cyclorama 
présentant un paysage de fin du monde peuplé 
de centaures-titans-bateaux-yachts. »

« Ici, comme dans tout le reste, je joue 
avec les éléments de récit, les significations 
et les formes pour donner un sens à ce qui se 
passe. J’assemble, je manipule, je déplace, 

comme l’artiste dans son atelier. Et je n’oublie 
jamais qu’une signification peut se retourner. » 
Cette possibilité donne de l’espoir, mais 
nous intime aussi de rester vigilants. C’est ce 
que nous rappelle sans cesse, et avec finesse, 
le travail de Gaulejac. ●

Charles Guilbert est artiste multidisciplinaire, critique 

et professeur de littérature. 

1  Clément de Gaulejac, Calcul mental, blogue,  
www.calculmental.org

2  Clément de Gaulejac a publié cinq livres : Le livre 
noir de l’art conceptuel (Le Quartanier, 2011), 
Grande École (Le Quartanier, 2012), Les Cordons  
de la bourse (La mauvaise tête, 2014), Tailleurs 
d’histoires (La mauvaise tête, 2015), Les artistes  
(Le Quartanier, 2017).

3  Cet entretien a eu lieu le 15 novembre 2018.
4  L’exposition Les maîtres du monde sont des gens sera 

présentée en septembre 2019 à la Galerie UQO,  
à Gatineau.Gagnant Gagnant, 2018

Affiche dessinée dans le cadre d’une commande de 
Québec solidaire lors de la campagne pour les élections 

provinciales de 2018.

Le livre noir de l’art conceptuel, Éditions Le Quartanier, 2011
Crédit photo : Clément de Gaulejac
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l’heure où tout consensus politique semble inatteignable, 
où les opinions se polarisent de manière inquiétante et où 
se creusent d’importantes fractures dans le tissu social, la 

recherche de terrains communs prenant appui sur ce qui nous  
lie les uns aux autres semble de plus en plus nécessaire. Dans  
nos sociétés, qui souvent tendent à exclure l’altérité plutôt qu’à 
promouvoir le vivre ensemble, quel rôle les organismes culturels 
peuvent-ils jouer pour favoriser l’accessibilité à leur contenu et 
l’inclusion de publics hétérogènes en leur sein ? Vaste question  
s’il en est, Vie des Arts a cru bon, à l’aube de la nouvelle année,  
de s’interroger sur la médiation culturelle, sur les dimensions 
éthiques qui la sous-tendent et sur sa véritable portée démocra-
tique. Ainsi, le dossier Médiation, Collaboration, Inclusion permet 
de réfléchir à l’importance de la médiation dans le champ de l’art 
et au sein des organismes culturels, et présente conjointement 
certaines pratiques innovantes qui dépassent la visite guidée et 
l’atelier de création au profit d’initiatives favorisant l’établissement 
de collaborations plus horizontales avec les publics de la culture, 
voire avec ses non-publics. 

Le présent numéro de Vie des Arts inaugure une nouvelle  
rubrique intitulée « Expographie » avec un article où la notion 
d’accessibilité est au cœur des réflexions de son auteure. Cette 
rubrique propose de porter notre attention moins sur les œuvres 
d’art que sur les constructions discursives dans lesquelles elles 
sont présentées aux publics et qui en conditionnent la réception. 
L’exposition sera ainsi abordée comme un dispositif médiatique 
qui ne peut prétendre à la neutralité, bien que se faisant souvent 
transparent afin de laisser au second plan les médiations qu’elle 
opère. Avec cette rubrique, nous souhaitons ainsi nous inscrire 
dans un courant de fond faisant de l’exposition un terrain de  
recherche et de réflexion à part entière. 

Poursuivant sa volonté de renouvellement, Vie des Arts inaugure 
avec enthousiasme une collaboration avec l’artiste Clément  
de Gaulejac, dont les « dessins légendés » accompagneront nos 
éditoriaux à venir. Dans cette série intitulée Moderne et beau, de 
Gaulejac proposera des images qui entrent en résonance et s’ins-
crivent en complémentarité avec l’éditorial. Cultivant la richesse 
de l’ambiguïté, ses dessins, qui invitent à laisser libre cours à nos 
interprétations, exploitent avec lucidité et humour tout le potentiel 
critique de l’art. Nous les soumettons à votre propre regard analy-
tique en espérant qu’ils stimulent chez vous de fertiles interrogations. 
Afin de présenter cette série et la démarche de l’artiste, nous 
avons préféré lui laisser la parole…

Andréanne Roy

La médiation  
médiatisée 

À
Clément de Gaulejac
MODERNE ET BEAU

« Quand j’ai reçu l’invitation de Vie des Arts à présenter, dans 
chaque numéro, un dessin qui accompagnerait l’éditorial, l’idée 
m’est venue de donner une suite à mon livre Les artistes, que  
j’ai fait paraître au Quartanier. Cette nouvelle série, intitulée  
Moderne et beau, pourrait être sous-titrée “Grandeurs et misères 
des artistes”. Elle présente ces derniers dans des situations  
improbables, en décalage. Ce sont des scènes qui ont pour cadre 
l’art moderne, mais dont la légende, en fait, pointe vers l’art  
d’aujourd’hui. »

« Ces artistes, figés dans des poses, affrontent quelque chose 
de nécessaire et de sensible mais, en même temps, leur attitude  
a quelque chose d’insupportable. Ce dont je parle, c’est d’un ridi-
cule qui ne m’est pas étranger... Chaque fois, ce pourrait être moi. »

« Ce que j’aime, c’est quand les dessins présentent une certaine 
forme de vérité, quand ils renferment quelque chose d’un peu 
psychanalytique. Mes personnages sont souvent debout face à 
leur destin et vivent une sorte de doute existentiel. »

« Je bricole avec tout mon savoir artistique accumulé, et je le 
mélange à plaisir. Même si les références convoquées ne sont pas 
explicites, je crois que n’importe qui peut s’y retrouver. Je ne laisse 
rien de nécessaire à la compréhension en dehors du dessin. »

« C’est vrai qu’il y a quelque chose d’un peu surréaliste dans 
mes dessins. Le hasard, le collage et l’exploration de l’inconscient 
me sont chers. Chirico, Magritte, Dali ont été, comme pour beaucoup 
de monde, les premiers artistes qui m’ont frappé. On ne se  
réclame plus de ce mouvement aujourd’hui, sans doute à cause 
du dogmatisme qui y a prévalu. Moi, je serais un surréaliste tendance 
Queneau, que je cite d’ailleurs dans mon livre Grande École. Il s’est 
approché du surréalisme pour tout de suite s’en éloigner, une  
attitude que je comprends tout à fait. »

« Enfant, Magritte, j’adorais ça. Après, c’est devenu le truc 
mainstream qu’il ne fallait surtout pas faire. C’est donc un amour 
contrarié. Mais ça m’a formé. Et puis, il y a une forme de ligne claire 
chez Magritte que j’aime beaucoup. C’était aussi un illustrateur de 
pub. J’admire sa façon d’exprimer des ambiguïtés, mais de façon 
très lisible. »

« Cette nouvelle collaboration avec Vie des Arts est l’occasion 
d’établir un dialogue avec l’équipe de rédaction et de laisser place 
aux surprises. Ce sont ces échanges qui permettront d’établir  
une résonance intéressante entre l’éditorial et l’image. »

Propos recueillis par Charles Guilbert



Peut importe ce qu’en pensaient les techniciens de la Maison de la Culture Marie-Victorin,
pour Anne-Élizabeth, le théatre d’ombre était bel et bien un art médiatique. 

CLÉMENT DE GAULEJAC 
MODERNE ET BEAU



Que les choses soient bien claires. 
Jenny n’avait pas appliqué sur cette résidence, on l’avait invitée.



Considèrant la beauté de son encaissage, 
Alain eut soudain peur qu’on préfère la boîte aux œuvres 



Le nouveau le savait bien qu’on lui refilait les salles les plus difficiles.


