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INTRODUCTION

C’est une formule un peu figée, un tic de langage qui rythme les 
discussions les plus anodines : « Tu vois ce que je veux dire ? » 
La question n’en est pas vraiment une, plutôt ce genre de petite 
phrase transparente qui maintient la communication active. 
Une sorte de mmm. On la prononce distraitement. Sa fonction 
est phatique (on s’assure que la communication passe bien), 
mais également métalinguistique. C’est un index pointé vers 
cette chose impalpable, ce pur produit de l’esprit qui occupe la 
conscience et que l’on veut partager avec une personne pour 
qui cela ne semble pas poser de problème de voir ce que l’on 
veut dire : elle acquiesce, la conversation peut continuer. Mais 
arrêtons-nous un instant pour regarder de plus près cette 
expression banale.

Quelle est la substance de « ce que je veux dire » ? C’est une 
spéculation immatérielle qui paraît par essence intangible. 
Une idée, une pensée, un sentiment, une émotion. Quelque 
chose d’impalpable qui s’exprime par le truchement du langage. 
Or, cette formation discursive qui est censée matérialiser un 
mouvement de la conscience, on demande à son interlocuteur 
s’il la voit. En tant qu’artiste œuvrant dans le domaine des arts 
réputés visuels, ce témoignage de confiance envers une telle 
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8  P  tu vois ce que je veux dire ?

compétence me réjouit, mais au-delà de cette valorisation de 
la discipline, n’est-ce pas contradictoire d’en appeler aux dis-
positions du regard pour saisir quelque chose d’invisible ? Bien 
sûr, on ne nous demande pas de réellement voir quelque chose 
avec nos yeux, il s’agit d’une métaphore, et qui plus est de ce 
qu’on appelle une métaphore morte. Elle n’est pas inventée dans 
le feu du discours pour fouetter avec un surcroît de précision 
la compréhension de l’autre, mais prélevée dans le lexique des 
expressions toutes faites et autres dictons qui encombrent nos 
mémoires. La plupart de ces métaphores figées ont tellement 
servi et dans tellement de situations qu’elles ne signifient 
presque plus rien. Je propose néanmoins de m’attarder sur 
celle-ci (« tu vois ce que je veux dire ? ») parce que le problème 
qu’elle pose – à savoir l’articulation du voir avec le dire – est 
l’un des mystères à l’origine de mon désir d’être artiste. Ce 
n’est pas tellement pour des raisons esthétiques que je me suis 
dirigé vers ce type de vocation (parce que je trouvais beau ceci 
ou cela), mais plutôt parce que je trouvais fascinant qu’une 
même image puisse signifier une chose et son contraire, selon 
qu’on l’associait avec tel commentaire, tel titre ou telle légende, 
qu’on la présentait dans tel ou tel contexte. Il y avait là une 
extraordinaire plasticité qui non seulement décuplait celle du 
langage, mais agissait aussi comme la promesse de s’en libérer. 
Une dynamique était à l’œuvre dans le domaine des arts où il 
était parfois moins question de comprendre une idée que de la 
voir, ce qui est certes aussi une façon de la comprendre, mais 
d’une façon à la fois plus directe et plus détournée. Cet écart 
avec la « bonne » façon de dire les choses me semblait – me 
semble toujours – un excellent biais pour faire et défaire les 
lieux communs, ces poncifs ou clichés dont on dit qu’ils nous 
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Introduction  P  9

empêchent de réfléchir, mais qui nous permettent néanmoins 
de communiquer.

On dit souvent que l’on a une image en tête, mais on sait bien 
que cette image mentale n’est pas tout à fait de même nature que 
l’image matérielle que nous pourrions tenir entre nos mains, 
comme un tirage photographique. Il suffit, par exemple, que je 
la nomme pour avoir la Joconde à l’esprit. Mais si cette image 
du tableau est plus que le nom qui l’indexe dans ma conscience, 
elle n’est pas non plus le tableau. Si tel était le cas, tout le monde 
pourrait alors la matérialiser sous forme de tableau aussi facile-
ment que l’on dit son nom. Cette distinction est celle qui s’entend 
bien en anglais entre les mots picture et image. Picture désigne 
l’artefact matériel, l’objet physique ; image désigne l’image qui se 
forme dans notre conscience à son propos. On peut détruire une 
picture et pourtant conserver son image en tête (Mitchell, 1986). 
Cette image mentale – et surtout les embûches qui surviennent 
dès lors que nous essayons de la communiquer – est l’objet de 
ce livre. C’est une notion si proche de celle d’idée qu’on peut se 
demander ce qui les distingue l’une de l’autre. 

Les notions d’image et d’idée sont dérivées d’un concept 
unique, lui-même dérivé d’un terme optique : eidos, qui signifie 
en grec ancien à la fois « je vois » et par extension, forme ou 
image visuelle, ce qui prend forme dans notre conscience. À par-
tir de ce tronc commun, Platon a proposé une dichotomie qui 
structure encore aujourd’hui notre rapport à la connaissance : 
d’un côté, ce qui relève du sensible, les représentations qui nous 
sont accessibles grâce à nos facultés perceptives, nos sens ; 
de l’autre les purs produits de la conscience, ce qu’on appelle 
communément notion ou concept, les idées qui relèvent de 
l’intelligible. Il y a les objets matériels que l’on peut voir avec 
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10  P  tu vois ce que je veux dire ?

nos yeux (une table, l’océan…) et ceux qui sont purement intel-
lectuels, qui n’existent que sous la forme d’une idée dans la 
conscience (l’amour, la poésie…). Les images seraient plutôt 
externes (une copie du réel) et les idées plutôt internes (une 
formation conceptuelle). Pour Platon, les idées-images et les 
idées-concepts ne sont pas équivalentes. Les représentations 
abstraites de la raison, forgées sans modèle, au cœur de la 
pensée conceptuelle, sont supérieures aux idées qui naissent 
par analogie, que ce soit en inscrivant sur la rétine une copie du 
réel ou, par extension, toutes les idées qui en copient d’autres. 
C’est ainsi que le concept, l’idée pure, se distingue du simulacre 
qui n’œuvre que par ressemblance avec un modèle dont il tente 
de rendre compte. Cette dichotomie est conçue pour opposer la 
vérité de la raison à la fausseté des apparences. Le vrai ne peut 
émaner que de l’objet lui-même, en ses qualités propres, et non 
de la vision que l’on en a. Seuls les outils de la raison peuvent 
approcher cette vérité objective. La géométrie par exemple : une 
table mesure tant de centimètres (qualité propre), qu’elle soit 
vue de loin ou de près (qualités subjectives qui dépendent du 
point de vue de l’observateur). De cette distinction en procède 
une autre qui structure tout aussi profondément notre rapport à 
la connaissance : la dualité entre l’image (qui n’entre en relation 
avec le réel que de manière analogique) et le langage (qui per-
met de monter en abstraction et, partant, de rendre compte des 
qualités propres du réel indépendamment de nos émotions et 
de la diversité de nos points de vue). Autrement dit, pour Platon, 
il semble inapproprié de demander à voir ce que l’on veut dire, 
d’en appeler à l’image pour mettre en lumière un discours.

Voici dessinés à grand trait les contours d’un cadre concep-
tuel vieux comme la philosophie et qui sert de décor à toutes 
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Introduction  P  11

les querelles iconologiques. Il paraît en effet difficile de penser 
les images en dehors de ces catégories platoniciennes, et ce, 
malgré l’ambivalence initiale d’un modèle conçu par quelqu’un 
qui ne les aimait pas (les images). Ou plutôt qui voyait en elles 
le symptôme – ou le symbole – de notre difficulté à entrer en 
relation avec le monde de la vérité. Pour Platon, l’enjeu n’est 
pas tant de bannir les images que de se protéger d’un poison 
beaucoup plus pernicieux : la sophistique, cette fausse sagesse 
qui mine la philosophie en usant de la capacité du faux à se 
parer des atours du vrai. Dans ce combat, il s’agit moins pour le 
philosophe de dénoncer les images en tant que telles, que de les 
utiliser dans sa démonstration comme métaphores de l’artifice, 
du simulacre et, en définitive, du faux. De même que les images 
imitent le vrai, sans pour autant être en mesure d’en restituer 
l’essence, les sophistes sont ceux qui, dans l’art du discours, 
n’approchent le vrai que par ressemblance analogique, et de ce 
fait nous éloignent de la vérité conceptuelle. Ils singent le vrai, 
de la même façon que les peintres peuvent donner l’illusion du 
réel. Cette exigence de vérité, posée comme rempart contre tous 
les effets de la rhétorique, me paraît toujours absolument per-
tinente dans un monde décrit par les néoplatoniciens comme 
rongé par le spectacle ; où le vrai ne serait plus qu’« un moment 
du faux » (Debord, 1967, p. 19) et où il paraît en effet difficile 
de ne pas ressentir un rétrécissement de l’espace politique. La 
critique semble manquer de prise sur l’idéologie d’aujourd’hui 
– souvent identifiée aux intérêts du capitalisme – qui n’a 
de cesse d’ajuster l’espace du discours aux limites de ce qui 
renforce son emprise (Boltanski et Chiapello, 1999), tout en 
se parant des mots d’ordre les plus ouverts qui soient. Sur le 
plan économique, on en appelle au développement durable, on 
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12  P  tu vois ce que je veux dire ?

promet un capitalisme vert. Sur le plan politique, on réclame 
le silence au nom de la liberté d’expression, quand on ne tue 
pas sans vergogne au nom de la démocratie. En bref, la cité, 
aujourd’hui comme au siècle de Platon, est menacée par les 
manipulations du sens commun et la montée en puissance de 
l’autoritarisme politique qu’elles occasionnent.

La réflexion que je propose dans ce livre sur la relation des 
images au langage s’inscrit dans ce contexte politique. Comme 
artiste, je m’interroge sur le rôle critique de l’art, sur les ima-
ginaires qu’il contribue à construire, mais également sur les 
lieux communs qu’il concourt à faire et à défaire. Dans cette 
optique, les questions que je souhaite poser au modèle plato-
nicien sont donc les suivantes : peut-on considérer les images 
et, plus généralement, ce qui relève des arts visuels comme des 
alliés dans la recherche d’un penser vrai ? Le sensible peut-il 
se mettre au service de la vérité, au même titre que la raison 
raisonnante ? Réfléchir à ces questions implique un double 
mouvement. D’une part, reconnaître l’importance de la vérité 
comme notion idéale (la vérité opposée au révisionnisme ou 
aux fake news par exemple) et, d’autre part, faire place à une 
approche pragmatique : bien souvent nous tenons pour vrai ce 
qui nous semble vraisemblable sans pour autant l’avoir vérifié. 
S’il importe au philosophe de pouvoir isoler la vérité comme 
notion pure, comme artiste il me paraît tout aussi important de 
la penser en relation avec tout ce qui l’informe et la gêne, de la 
penser comme une vibration plus ou moins intense plutôt que 
comme une instance établie. Pour tenir ensemble les termes de 
cette contradiction, je voudrais m’appuyer sur une observation 
que je souhaite développer à la fois avec Platon – en admettant 
avec lui la nécessité de pouvoir tenir des choses pour vraies – et 
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Introduction  P  13

contre lui, en intégrant à cette exigence de vérité des matériaux 
qui relèvent d’une pensée plus visuelle que conceptuelle. Ce 
n’est pas la moindre des ironies en effet que l’allégorie de la 
caverne, son texte le plus emblématique de la dénonciation de 
notre soumission à l’emprise des simulacres, soit lui-même… 
une image. Le texte se présente littéralement comme un 
« étrange tableau ». C’est presque trop beau, et peut-être est-ce 
un peu ce que Platon lui-même voulait dire en choisissant pré-
cisément, et de manière totalement paradoxale, de présenter le 
problème sous forme d’allégorie, à savoir une image, même si 
celle-ci est verbale. Il signifiait ainsi, en acte, que nous sommes 
inévitablement prisonniers de nos percepts sensibles ; que de 
cette caverne, on ne sort pas. Mais plutôt que de déplorer avec 
lui cette dépendance aux images, en souscrivant à la méfiance 
iconophobe qui anime avec une indéfectible récurrence bien 
des perspectives révolutionnaires, ne peut-on pas voir cet atta-
chement aux choses du visible comme une exigence de vérité 
au moins aussi impérative que le contrat qui la lie au langage ? 
Ou, pour le dire autrement, est-il raisonnable de considérer 
la vérité comme quelque chose d’inaccessible à nos sens ? La 
vérité n’est-elle que le résultat d’une déduction logique ? N’est-
elle pas aussi un sentiment voire une sensation ? Poser ces 
questions n’est pas s’opposer à Platon dans son effort de trouver 
un chemin infaillible pour s’en aller vers le vrai. Nous avons 
besoin de méthodes pour nous prémunir des illusions de nos 
affects et de la vulnérabilité dans laquelle nous maintiennent 
nos élans émotifs. Mais mon hypothèse est que la part sensible 
de notre entendement est un atout dans ce combat, non une 
faiblesse. Rien ne sert de l’opposer artificiellement à la raison, 
car elles sont consubstantielles. De la même façon qu’il ne faut 
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14  P  tu vois ce que je veux dire ?

pas abandonner la puissance des mythes aux chantres du sto-
rytelling (Citton, 2010), je pense que la présence de l’image dans 
le logos est une force qui n’est pas forcément vouée aux manipu-
lations de l’opinion ; que le sens commun n’est pas condamné à 
vivre sous l’emprise du consensus ; et qu’une forme de pensée 
critique peut advenir depuis le lieu même (la doxa) où elle est 
réputée s’anéantir. C’est dans cette optique que je voudrais 
réfléchir à la notion d’image qui parle – ou image parlante. 

Qu’est-ce qu’une image qui parle ?
Je propose de désigner comme un seul et même phénomène 
les images verbales que l’on produit par le discours (les méta-
phores, les allégories verbales), mais également les images 
visuelles que l’on présente en renfort d’un discours (les illus-
trations, les allégories visuelles). Il peut sembler aventureux 
de vouloir traiter ensemble ces deux types de figures qui, à 
première vue, sont hétérogènes (les unes verbales, les autres 
visuelles). Or ce que j’aimerais montrer dans ce livre, c’est qu’il 
s’agit en réalité de deux manifestations d’un même phéno-
mène. Les métaphores et les illustrations que je désire tra-
vailler sont utilisées pour donner à voir un discours, une idée, 
un sentiment. En bref : ce que l’on veut dire. Mais si les unes 
et les autres peuvent se montrer extrêmement efficaces pour 
faire comprendre une idée, elles peuvent à l’inverse se révéler 
parfaitement désastreuses et l’on peut souvent les tenir pour 
responsables de l’échec du programme qu’elles annonçaient 
pourtant soutenir. Une bonne métaphore permet de faire com-
prendre une proposition, mais, si elle est ratée ou inappropriée, 
elle peut propulser celui ou celle à qui on l’adresse sur une piste 
aussi fausse que sans retour. La puissance de la métaphore est 
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Introduction  P  15

telle qu’une fois prononcée, elle a tendance à masquer tous 
les autres aspects d’une proposition. Il en va semblablement 
des illustrations qui, comme le dénote l’étymologie du terme, 
cherchent à éclairer un propos mais, du fait même de cette 
lumière qu’elles dispensent, peuvent s’avérer de désagréables 
pièges à moustiques. C’est donc un regard dialectique que je 
veux poser sur le phénomène des images qui parlent : elles 
peuvent donner une incroyable vitesse à l’entendement, mais 
également le compromettre durablement. Leur puissance heu-
ristique dans l’élaboration, la vivacité et le partage d’une idée 
n’a d’égale que leur capacité à enliser un propos. L’objet de cet 
essai est d’étudier comment cette ambivalence est structurante 
dans notre rapport à la connaissance ; comment elle participe 
aux idées que l’on peut former dans notre conscience et les 
conditionne ; et comment elle interfère quand il s’agit de les 
partager avec autrui.

Dans le premier chapitre, je montrerai que si l’expérience 
visuelle ne peut se traduire en mots sans perte, elle reste toute
fois incomplète sans le support du langage ; mais qu’inverse-
ment, le sens des mots ne se précise et s’affine que dans la longue 
relation qui les lie aux images ; de sorte que, bien qu’hétéro
gènes, les matériaux visuels et verbaux se combinent les uns 
aux autres dans nos consciences pour former cette matière 
meuble et associative dont on fait les métaphores. Dans le 
deuxième chapitre, j’essaierai de dresser un portrait synthétique 
de l’opération métaphorique, cette disposition à trouver entre 
les choses des ressemblances et des passages comme autant 
de liens heuristiques. Nous verrons que la puissance concep-
tuelle de la métaphore – cette capacité à « bien percevoir le 
semblable » – ne l’oppose pas à la rigueur de type rationnel et 
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16  P  tu vois ce que je veux dire ?

scientifique, mais qu’elle la complète. C’est dans l’écart qui se 
creuse entre les sens propre et figuré que peut s’épanouir une 
certaine forme de liberté de l’esprit. Dans le chapitre trois, je 
proposerai d’étendre cette réflexion sur la polysémie probléma-
tique des figures du discours à ces objets honnis que sont les 
stéréotypes. J’essaierai de montrer qu’à rebours d’une certaine 
doxa anti-doxa, il y a quelque vertu à préserver un sens commun 
autour duquel peuvent s’accorder nos fors intérieurs. Mais, dans 
le même élan, j’en profiterai pour établir une distinction entre ce 
sens commun qui m’apparaît non seulement défendable, mais 
nécessaire, et le consensus dont l’emprise est dénoncée ici ou 
là et qui consiste à refuser qu’un même phénomène puisse être 
doté d’une multiplicité de significations contradictoires. Dans le 
chapitre quatre, j’analyserai cinq images qui parlent en essayant 
de mettre en évidence que leur polysémie est le symptôme d’une 
querelle qui les travaille de l’intérieur, un problème irrésolu, 
une mésentente fondamentale. Dans le chapitre cinq, je colli-
gerai les conclusions de cette étude sur les images qui parlent 
en essayant de montrer que leur ambiguïté est une puissante 
réserve dialectique. Plus précisément, je montrerai comment la 
mise en scène d’une contradiction peut devenir le moteur d’une 
déprise, c’est-à-dire un recadrage qui permet d’affronter un pro-
blème auparavant perçu comme insoluble ou douloureux. 

Les deux clergés
Il y a une distinction issue du monde religieux qu’il me paraît 
pertinent d’importer dans le champ des études visuelles et 
artistiques, domaine de réflexion dans lequel s’inscrit cet essai. 
Dans le lexique des ordres religieux, on parle du clergé séculier 
(qui vit dans le siècle) par opposition au clergé régulier (qui vit 
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Introduction  P  17

selon des règles). Les membres du clergé séculier évoluent dans 
le monde, parmi les croyants et les non-croyants. Ce sont les 
prêtres qui célèbrent les messes, les mariages, etc. Les membres 
du clergé régulier, quant à eux, vivent retirés du monde (dans 
des monastères) ou à sa marge (ordres mendiants) et confor-
ment leur vie au respect et à l’approfondissement de certains 
principes. Cette distinction mériterait d’être affinée, mais ces 
grands traits peuvent suffire à expliquer en quoi il peut être 
intéressant de l’importer dans le domaine artistique où je pense 
qu’il existe une tension comparable entre deux pôles de ce 
type. Les artistes séculiers sont sensibles à l’idée d’inscrire 
leurs travaux au-delà du monde des spécialistes de l’art, dans 
le monde ordinaire. Ils croient que leur travail sera utile s’il 
est vu et compris du plus grand nombre, et non seulement 
des regardeurs professionnels. Cela les amène parfois à n’être 
plus tout à fait artistes et à développer leur pratique dans des 
domaines connexes (l’illustration, par exemple) qui valorisent 
le fait de s’adresser au grand public. À l’inverse, les artistes 
plutôt réguliers œuvrent dans un champ dont les limites et 
les lois sont celles de l’histoire de l’art et de ses institutions. 
Les questions auxquelles ils répondent sont celles de la disci-
pline et les œuvres qu’ils produisent ne peuvent être comprises 
sans une certaine connaissance des traditions dans lesquelles 
elles s’inscrivent. La question du ready-made, par exemple, 
est strictement artistique. En dehors de la discussion post-
duchampienne sur la transformation que fait subir aux objets 
manufacturés leur importation dans l’espace sacré du white-
cube, elle n’a aucun sens. De la même façon, la reprise infinie 
de tel ou tel motif est une autre de ces liturgies que l’on ne peut 
comprendre si l’on ne sait pas à quelle fraternité elles renvoient, 
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une sorte de psalmodie envoûtante où il s’agit moins d’être 
pertinent dans le monde de la réception ordinaire des formes 
(le siècle) que de démontrer la maîtrise des règles de la congré-
gation dans laquelle on évolue. Bien entendu, il s’agit là d’une 
tension entre deux pôles. On ne demande à personne de choisir 
son camp et nombre d’artistes se déplacent de l’un à l’autre. 
Néanmoins, l’hypothèse avec laquelle je voudrais travailler est 
que chacune de leurs décisions est plus ou moins dictée par 
l’impératif, inconscient ou volontaire, de se rapprocher ou de 
s’éloigner de l’un de ces pôles. Bien qu’elle soit imaginaire, cette 
tension est structurante, elle appelle un ajustement constant de 
nos positionnements.

Pour ma part, comme la plupart des artistes, je ne suis ni 
tout à fait régulier ni tout à fait séculier. Je souhaite que mon 
travail d’artiste puisse être lu en dehors d’un monde de spé-
cialistes, mais la première de mes adresses reste souvent la 
communauté de mes pairs. Je fais des illustrations satiriques 
visant à inscrire ma voix d’artiste dans le débat public, mais je 
conçois par ailleurs des œuvres d’art conceptuel qui poussent 
le sens – et parfois l’absence de sens – jusque dans des limites 
absurdes et assumées comme telles. Je fais des expositions en 
centre d’artistes, tout en cherchant à donner à mon travail une 
visibilité dans d’autres espaces où il peut croiser et générer 
d’autres publics (celui du livre, de la presse, mais également le 
monde politique, la rue, etc.). En bref, tel un pendule irrésolu, 
j’oscille entre une aspiration régulière tentée par l’exégèse et 
un penchant séculier motivé par la nécessité d’engager mon art 
dans les querelles politiques de mon époque. 

Cette oscillation entre les deux clergés artistiques n’est pas 
une ambivalence, c’est une posture structurelle, la marge de 
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manœuvre dont je dispose. Dans le présent essai, je me suis 
permis d’aborder la discussion théorique de la même manière, 
comme un artiste qui utilise le discours pour alimenter une 
recherche épistémologique très personnelle (quels sont les pré-
misses intellectuelles et les présupposés théoriques sur lesquels 
s’appuient mes travaux artistiques ?) dont le lectorat idéal est 
toutefois le même que celui de mes œuvres : un expert distrait 
qui n’en finit pas d’affiner les motifs de son expertise et de sa 
distraction. Mon but n’est donc pas tant de fournir une explica-
tion sur mon travail d’artiste que de prolonger dans le discours 
quelques-unes des implications séculières et régulières qui le 
sous-tendent. Cette diversité de tactiques n’en est pas moins mise 
au service d’un objectif concordant. Dans les deux cas, il s’agit 
de combiner des outils théoriques et artistiques pour fourbir 
un regard ; utiliser les différentes expressions du sens commun 
contre lui-même ; s’opposer à ce qui en lui nous épuise (le gros 
bon sens) pour retrouver l’idéal dont il se réclame (la possibilité 
de se comprendre, y compris quand on n’est pas d’accord). Cette 
latitude donnée à l’interprétation du regard est pour moi une 
forme de liberté de l’esprit sans laquelle il serait vain d’espérer 
voir ce que l’autre veut dire.
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