CLEMENT DE GAULEJAC

Tu vois ce que je veux dire ?
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INTRODUCTION

C'est une formule un peu figée, un tic de langage qui rythme les
discussions les plus anodines: « Tu vois ce que je veux dire? »
La question n’en est pas vraiment une, plutot ce genre de petite
phrase transparente qui maintient la communication active.
Une sorte de mmm. On la prononce distraitement. Sa fonction
est phatique (on sassure que la communication passe bien),
mais également métalinguistique. C’est un index pointé vers
cette chose impalpable, ce pur produit de I'esprit qui occupe la
conscience et que l'on veut partager avec une personne pour
qui cela ne semble pas poser de probleme de voir ce que I'on
veut dire: elle acquiesce, la conversation peut continuer. Mais
arrétons-nous un instant pour regarder de plus pres cette
expression banale.

Quelle est la substance de «ce que je veux dire» ? C’est une
spéculation immatérielle qui parait par essence intangible.
Une idée, une pensée, un sentiment, une émotion. Quelque
chose d'impalpable qui s'exprime par le truchement du langage.
Or, cette formation discursive qui est censée matérialiser un
mouvement de la conscience, on demande a son interlocuteur
s’il la voit. En tant qu'artiste ceuvrant dans le domaine des arts
réputés visuels, ce témoignage de confiance envers une telle



8 ® TU VOIS CE QUE JE VEUX DIRE?

compétence me réjouit, mais au-dela de cette valorisation de
la discipline, n'est-ce pas contradictoire d'en appeler aux dis-
positions du regard pour saisir quelque chose d’invisible? Bien
stir, on ne nous demande pas de réellement voir quelque chose
avec nos yeux, il sagit d'une métaphore, et qui plus est de ce
qu'on appelle une métaphore morte. Elle n'est pas inventée dans
le feu du discours pour fouetter avec un surcroit de précision
la compréhension de l'autre, mais prélevée dans le lexique des
expressions toutes faites et autres dictons qui encombrent nos
mémoires. La plupart de ces métaphores figées ont tellement
servi et dans tellement de situations qu'elles ne signifient
presque plus rien. Je propose néanmoins de m’attarder sur
celle-ci («tu vois ce que je veux dire?») parce que le probleme
qu'elle pose — a savoir l'articulation du voir avec le dire — est
I'un des mysteres a l'origine de mon désir d’étre artiste. Ce
n'est pas tellement pour des raisons esthétiques que je me suis
dirigé vers ce type de vocation (parce que je trouvais beau ceci
ou cela), mais plutdt parce que je trouvais fascinant qu'une
méme image puisse signifier une chose et son contraire, selon
qu’on l'associait avec tel commentaire, tel titre ou telle Iégende,
qu'on la présentait dans tel ou tel contexte. Il y avait la une
extraordinaire plasticité qui non seulement décuplait celle du
langage, mais agissait aussi comme la promesse de s’en libérer.
Une dynamique était a I'ceuvre dans le domaine des arts ou il
était parfois moins question de comprendre une idée que de la
VOIr, ce qui est certes aussi une facon de la comprendre, mais
d'une facon a la fois plus directe et plus détournée. Cet écart
avec la «bonne» facon de dire les choses me semblait — me
semble toujours — un excellent biais pour faire et défaire les
lieux communs, ces poncifs ou clichés dont on dit qu'ils nous
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empéchent de réfléchir, mais qui nous permettent néanmoins
de communiquer.

On dit souvent que I'on a une image en téte, mais on sait bien
que cette image mentale n'est pas tout a fait de méme nature que
I'image matérielle que nous pourrions tenir entre nos mains,
comme un tirage photographique. Il suffit, par exemple, que je
la nomme pour avoir la Joconde a I'esprit. Mais si cette image
du tableau est plus que le nom qui I'indexe dans ma conscience,
elle n'est pas non plus le tableau. Si tel était le cas, tout le monde
pourrait alors la matérialiser sous forme de tableau aussi facile-
ment que 'on dit son nom. Cette distinction est celle qui sentend
bien en anglais entre les mots picture et image. Picture désigne
l'artefact matériel, 'objet physique ; image désigne I'image qui se
forme dans notre conscience a son propos. On peut détruire une
picture et pourtant conserver son image en téte (Mitchell, 1986).
Cette image mentale — et surtout les embiiches qui surviennent
des lors que nous essayons de la communiquer — est l'objet de
ce livre. C'est une notion si proche de celle d'idée qu'on peut se
demander ce qui les distingue I'une de l'autre.

Les notions d'image et d'idée sont dérivées d'un concept
unique, lui-méme dérivé d'un terme optique: eidos, qui signifie
en grec ancien a la fois «je vois» et par extension, forme ou
image visuelle, ce qui prend forme dans notre conscience. A par-
tir de ce tronc commun, Platon a proposé une dichotomie qui
structure encore aujourd’hui notre rapport a la connaissance:
d’'un c6té, ce qui releve du sensible, les représentations qui nous
sont accessibles grace a nos facultés perceptives, nos sens;
de l'autre les purs produits de la conscience, ce qu'on appelle
communément notion ou concept, les idées qui relevent de
l'intelligible. Il y a les objets matériels que I'on peut voir avec
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nos yeux (une table, 'océan...) et ceux qui sont purement intel-
lectuels, qui n'existent que sous la forme d'une idée dans la
conscience (I'amour, la poésie...). Les images seraient plutot
externes (une copie du réel) et les idées plutot internes (une
formation conceptuelle). Pour Platon, les idées-images et les
idées-concepts ne sont pas équivalentes. Les représentations
abstraites de la raison, forgées sans modele, au coeur de la
pensée conceptuelle, sont supérieures aux idées qui naissent
par analogie, que ce soit en inscrivant sur la rétine une copie du
réel ou, par extension, toutes les idées qui en copient d’autres.
C'estainsi que le concept, I'idée pure, se distingue du simulacre
qui n‘ceuvre que par ressemblance avec un modéle dont il tente
de rendre compte. Cette dichotomie est con¢ue pour opposer la
vérité de la raison a la fausseté des apparences. Le vrai ne peut
émaner que de l'objet lui-méme, en ses qualités propres, et non
de la vision que I'on en a. Seuls les outils de la raison peuvent
approcher cette vérité objective. La géométrie par exemple: une
table mesure tant de centimetres (qualité propre), quelle soit
vue de loin ou de pres (qualités subjectives qui dépendent du
point de vue de I'observateur). De cette distinction en procede
une autre qui structure tout aussi profondément notre rapport a
la connaissance: la dualité entre 'image (qui n’entre en relation
avec le réel que de maniere analogique) et le langage (qui per-
met de monter en abstraction et, partant, de rendre compte des
qualités propres du réel indépendamment de nos émotions et
de la diversité de nos points de vue). Autrement dit, pour Platon,
il semble inapproprié de demander a voir ce que l'on veut dire,
d’en appeler a I'image pour mettre en lumieére un discours.
Voici dessinés a grand trait les contours d'un cadre concep-
tuel vieux comme la philosophie et qui sert de décor a toutes



Introduction = 11

les querelles iconologiques. Il parait en effet difficile de penser
les images en dehors de ces catégories platoniciennes, et ce,
malgré 'ambivalence initiale d'un modele cong¢u par quelqu'un
qui ne les aimait pas (les images). Ou plutot qui voyait en elles
le symptome — ou le symbole — de notre difficulté a entrer en
relation avec le monde de la vérité. Pour Platon, I'enjeu nest
pas tant de bannir les images que de se protéger d'un poison
beaucoup plus pernicieux: la sophistique, cette fausse sagesse
qui mine la philosophie en usant de la capacité du faux a se
parer des atours du vrai. Dans ce combat, il sagit moins pour le
philosophe de dénoncer les images en tant que telles, que de les
utiliser dans sa démonstration comme métaphores de l'artifice,
du simulacre et, en définitive, du faux. De méme que les images
imitent le vrai, sans pour autant étre en mesure d’en restituer
l'essence, les sophistes sont ceux qui, dans l'art du discours,
n'approchent le vrai que par ressemblance analogique, et de ce
fait nous éloignent de la vérité conceptuelle. IIs singent le vrai,
de la méme facon que les peintres peuvent donner I'illusion du
réel. Cette exigence de vérité, posée comme rempart contre tous
les effets de la rhétorique, me parait toujours absolument per-
tinente dans un monde décrit par les néoplatoniciens comme
rongé par le spectacle; ou le vrai ne serait plus qu'« un moment
du faux» (Debord, 1967, p. 19) et ou il parait en effet difficile
de ne pas ressentir un rétrécissement de l'espace politique. La
critique semble manquer de prise sur I'idéologie d’aujourd’hui
- souvent identifiée aux intéréts du capitalisme - qui n’a
de cesse d’ajuster I'espace du discours aux limites de ce qui
renforce son emprise (Boltanski et Chiapello, 1999), tout en
se parant des mots d'ordre les plus ouverts qui soient. Sur le
plan économique, on en appelle au développement durable, on
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promet un capitalisme vert. Sur le plan politique, on réclame
le silence au nom de la liberté d’expression, quand on ne tue
pas sans vergogne au nom de la démocratie. En bref, 1a cité,
aujourd’hui comme au siecle de Platon, est menacée par les
manipulations du sens commun et la montée en puissance de
l'autoritarisme politique qu’elles occasionnent.

La réflexion que je propose dans ce livre sur la relation des
images au langage s’'inscrit dans ce contexte politique. Comme
artiste, je m’interroge sur le role critique de l'art, sur les ima-
ginaires qu’il contribue a construire, mais également sur les
lieux communs qu'il concourt a faire et a défaire. Dans cette
optique, les questions que je souhaite poser au modeéle plato-
nicien sont donc les suivantes: peut-on considérer les images
et, plus généralement, ce qui releve des arts visuels comme des
alliés dans la recherche d’'un penser vrai? Le sensible peut-il
se mettre au service de la vérité, au méme titre que la raison
raisonnante? Réfléchir a ces questions implique un double
mouvement. D'une part, reconnaitre 'importance de la vérité
comme notion idéale (la vérité opposée au révisionnisme ou
aux fake news par exemple) et, d'autre part, faire place a une
approche pragmatique: bien souvent nous tenons pour vrai ce
qui nous semble vraisemblable sans pour autant l'avoir vérifié.
S’il importe au philosophe de pouvoir isoler la vérité comme
notion pure, comme artiste il me parait tout aussi important de
la penser en relation avec tout ce qui I'informe et la géne, de la
penser comme une vibration plus ou moins intense plutot que
comme une instance établie. Pour tenir ensemble les termes de
cette contradiction, je voudrais m’appuyer sur une observation
que je souhaite développer a la fois avec Platon — en admettant
avec lui la nécessité de pouvoir tenir des choses pour vraies — et
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contre lui, en intégrant a cette exigence de vérité des matériaux
qui relevent d'une pensée plus visuelle que conceptuelle. Ce
n'est pas la moindre des ironies en effet que I'allégorie de la
caverne, son texte le plus emblématique de la dénonciation de
notre soumission a I'emprise des simulacres, soit lui-méme...
une image. Le texte se présente littéralement comme un
«étrange tableau ». C'est presque trop beau, et peut-étre est-ce
un peu ce que Platon lui-méme voulait dire en choisissant pré-
cisément, et de maniere totalement paradoxale, de présenter le
probleme sous forme d’allégorie, a savoir une image, méme si
celle-ci est verbale. Il signifiait ainsi, en acte, que nous sommes
inévitablement prisonniers de nos percepts sensibles; que de
cette caverne, on ne sort pas. Mais plutot que de déplorer avec
lui cette dépendance aux images, en souscrivant a la méfiance
iconophobe qui anime avec une indéfectible récurrence bien
des perspectives révolutionnaires, ne peut-on pas voir cet atta-
chement aux choses du visible comme une exigence de vérité
au moins aussi impérative que le contrat qui la lie au langage?
Ou, pour le dire autrement, est-il raisonnable de considérer
la vérité comme quelque chose d’inaccessible a nos sens? La
vérité n'est-elle que le résultat d'une déduction logique? N'est-
elle pas aussi un sentiment voire une sensation? Poser ces
questions n'est pas s'opposer a Platon dans son effort de trouver
un chemin infaillible pour s’en aller vers le vrai. Nous avons
besoin de méthodes pour nous prémunir des illusions de nos
affects et de la vulnérabilité dans laquelle nous maintiennent
nos élans émotifs. Mais mon hypotheése est que la part sensible
de notre entendement est un atout dans ce combat, non une
faiblesse. Rien ne sert de I'opposer artificiellement a la raison,
car elles sont consubstantielles. De la méme facon qu'il ne faut
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pas abandonner la puissance des mythes aux chantres du sto-
rytelling (Citton, 2010), je pense que la présence de I'image dans
le logos est une force qui n'est pas forcément vouée aux manipu-
lations de I'opinion ; que le sens commun n’est pas condamné a
vivre sous I'emprise du consensus; et qu'une forme de pensée
critique peut advenir depuis le lieu méme (la doxa) ou elle est
réputée sanéantir. C'est dans cette optique que je voudrais
réfléchir a la notion d'image qui parle — ou image parlante.

Qu’est-ce qu’une image qui parle ?

Je propose de désigner comme un seul et méme phénomene
les images verbales que l'on produit par le discours (les méta-
phores, les allégories verbales), mais également les images
visuelles que l'on présente en renfort d'un discours (les illus-
trations, les allégories visuelles). Il peut sembler aventureux
de vouloir traiter ensemble ces deux types de figures qui, a
premiere vue, sont hétérogenes (les unes verbales, les autres
visuelles). Or ce que jaimerais montrer dans ce livre, c’est qu'il
s’agit en réalité de deux manifestations d'un méme phéno-
mene. Les métaphores et les illustrations que je désire tra-
vailler sont utilisées pour donner a voir un discours, une idée,
un sentiment. En bref: ce que I'on veut dire. Mais si les unes
et les autres peuvent se montrer extrémement efficaces pour
faire comprendre une idée, elles peuvent a l'inverse se révéler
parfaitement désastreuses et I'on peut souvent les tenir pour
responsables de I'échec du programme qu'elles annoncaient
pourtant soutenir. Une bonne métaphore permet de faire com-
prendre une proposition, mais, si elle est ratée ou inappropriée,
elle peut propulser celui ou celle a qui on 'adresse sur une piste
aussi fausse que sans retour. La puissance de la métaphore est



Introduction = 15

telle qu'une fois prononcée, elle a tendance a masquer tous
les autres aspects d'une proposition. Il en va semblablement
des illustrations qui, comme le dénote I'étymologie du terme,
cherchent a éclairer un propos mais, du fait méme de cette
lumiere quelles dispensent, peuvent s'avérer de désagréables
pieges a moustiques. C'est donc un regard dialectique que je
veux poser sur le phénomene des images qui parlent: elles
peuvent donner une incroyable vitesse a I'entendement, mais
également le compromettre durablement. Leur puissance heu-
ristique dans I'élaboration, la vivacité et le partage d’'une idée
n'a d’égale que leur capacité a enliser un propos. L'objet de cet
essai est d’étudier comment cette ambivalence est structurante
dans notre rapport a la connaissance; comment elle participe
aux idées que 'on peut former dans notre conscience et les
conditionne; et comment elle interfére quand il s'agit de les
partager avec autrui.

Dans le premier chapitre, je montrerai que si I'expérience
visuelle ne peut se traduire en mots sans perte, elle reste toute-
fois incompléete sans le support du langage; mais qu’inverse-
ment, le sens des mots ne se précise et s'affine que dans lalongue
relation qui les lie aux images; de sorte que, bien qu'hétéro-
genes, les matériaux visuels et verbaux se combinent les uns
aux autres dans nos consciences pour former cette matiere
meuble et associative dont on fait les métaphores. Dans le
deuxiéme chapitre, jessaierai de dresser un portrait synthétique
de l'opération métaphorique, cette disposition a trouver entre
les choses des ressemblances et des passages comme autant
de liens heuristiques. Nous verrons que la puissance concep-
tuelle de la métaphore — cette capacité a «bien percevoir le
semblable» — ne 'oppose pas a la rigueur de type rationnel et
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scientifique, mais qu’elle la complete. C’est dans 'écart qui se
creuse entre les sens propre et figuré que peut sépanouir une
certaine forme de liberté de l'esprit. Dans le chapitre trois, je
proposerai d’étendre cette réflexion sur la polysémie probléma-
tique des figures du discours a ces objets honnis que sont les
stéréotypes. J'essaierai de montrer qu'a rebours d’'une certaine
doxa anti-doxa, il y a quelque vertu a préserver un sens commun
autour duquel peuvent s'accorder nos fors intérieurs. Mais, dans
le méme élan, j’en profiterai pour établir une distinction entre ce
sens commun qui m’apparait non seulement défendable, mais
nécessaire, et le consensus dont I'emprise est dénoncée ici ou
l1a et qui consiste a refuser qu'un méme phénomeéne puisse étre
doté d’'une multiplicité de significations contradictoires. Dans le
chapitre quatre, janalyserai cinq images qui parlent en essayant
de mettre en évidence que leur polysémie est le symptome d'une
querelle qui les travaille de I'intérieur, un probléeme irrésolu,
une mésentente fondamentale. Dans le chapitre cing, je colli-
gerai les conclusions de cette étude sur les images qui parlent
en essayant de montrer que leur ambiguité est une puissante
réserve dialectique. Plus précisément, je montrerai comment la
mise en scene d’'une contradiction peut devenir le moteur d'une
déprise, c’est-a-dire un recadrage qui permet d’affronter un pro-
bléme auparavant per¢u comme insoluble ou douloureux.

Les deux clergés

Il y a une distinction issue du monde religieux qu'il me parait
pertinent d'importer dans le champ des études visuelles et
artistiques, domaine de réflexion dans lequel s'inscrit cet essai.
Dans le lexique des ordres religieux, on parle du clergé séculier
(qui vit dans le siécle) par opposition au clergé régulier (qui vit
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selon des regles). Les membres du clergé séculier évoluent dans
le monde, parmi les croyants et les non-croyants. Ce sont les
prétres qui célebrent les messes, les mariages, etc. Les membres
du clergé régulier, quant a eux, vivent retirés du monde (dans
des monasteres) ou a sa marge (ordres mendiants) et confor-
ment leur vie au respect et a 'approfondissement de certains
principes. Cette distinction mériterait d’étre affinée, mais ces
grands traits peuvent suffire a expliquer en quoi il peut étre
intéressant de I'importer dans le domaine artistique ou je pense
qu’il existe une tension comparable entre deux poles de ce
type. Les artistes séculiers sont sensibles a I'idée d’inscrire
leurs travaux au-dela du monde des spécialistes de l'art, dans
le monde ordinaire. Ils croient que leur travail sera utile s’il
est vu et compris du plus grand nombre, et non seulement
des regardeurs professionnels. Cela les améene parfois a n'étre
plus tout a fait artistes et a développer leur pratique dans des
domaines connexes (I'illustration, par exemple) qui valorisent
le fait de s’adresser au grand public. A l'inverse, les artistes
plutdt réguliers ceuvrent dans un champ dont les limites et
les lois sont celles de I'histoire de l'art et de ses institutions.
Les questions auxquelles ils répondent sont celles de la disci-
pline et les ceuvres qu’ils produisent ne peuvent étre comprises
sans une certaine connaissance des traditions dans lesquelles
elles s'inscrivent. La question du ready-made, par exemple,
est strictement artistique. En dehors de la discussion post-
duchampienne sur la transformation que fait subir aux objets
manufacturés leur importation dans l'espace sacré du white-
cube, elle n'a aucun sens. De la méme facon, la reprise infinie
de tel ou tel motif est une autre de ces liturgies que l'on ne peut
comprendre si I'on ne sait pas a quelle fraternité elles renvoient,
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une sorte de psalmodie envoltante ou il s'agit moins d’étre
pertinent dans le monde de la réception ordinaire des formes
(le siecle) que de démontrer la maitrise des regles de la congré-
gation dans laquelle on évolue. Bien entendu, il sagit la d'une
tension entre deux poles. On ne demande a personne de choisir
son camp et nombre d’artistes se déplacent de 'un a l'autre.
Néanmoins, 'hypothése avec laquelle je voudrais travailler est
que chacune de leurs décisions est plus ou moins dictée par
I'impératif, inconscient ou volontaire, de se rapprocher ou de
s’éloigner de 'un de ces poles. Bien qu'elle soit imaginaire, cette
tension est structurante, elle appelle un ajustement constant de
nos positionnements.

Pour ma part, comme la plupart des artistes, je ne suis ni
tout a fait régulier ni tout a fait séculier. Je souhaite que mon
travail d’artiste puisse étre lu en dehors d'un monde de spé-
cialistes, mais la premiére de mes adresses reste souvent la
communauté de mes pairs. Je fais des illustrations satiriques
visant a inscrire ma voix d’artiste dans le débat public, mais je
congois par ailleurs des ceuvres d’art conceptuel qui poussent
le sens — et parfois I'absence de sens — jusque dans des limites
absurdes et assumées comme telles. Je fais des expositions en
centre d’artistes, tout en cherchant a donner a mon travail une
visibilité dans d’autres espaces ou il peut croiser et générer
d’autres publics (celui du livre, de la presse, mais également le
monde politique, la rue, etc.). En bref, tel un pendule irrésolu,
joscille entre une aspiration réguliere tentée par l'exégese et
un penchant séculier motivé par la nécessité d'engager mon art
dans les querelles politiques de mon époque.

Cette oscillation entre les deux clergés artistiques n’est pas
une ambivalence, c’est une posture structurelle, la marge de



Introduction = 19

manceuvre dont je dispose. Dans le présent essai, je me suis
permis d’'aborder la discussion théorique de la méme maniere,
comme un artiste qui utilise le discours pour alimenter une
recherche épistémologique tres personnelle (quels sont les pré-
misses intellectuelles et les présupposés théoriques sur lesquels
sappuient mes travaux artistiques?) dont le lectorat idéal est
toutefois le méme que celui de mes ceuvres: un expert distrait
qui n'en finit pas d’affiner les motifs de son expertise et de sa
distraction. Mon but n’est donc pas tant de fournir une explica-
tion sur mon travail d’artiste que de prolonger dans le discours
quelques-unes des implications séculiéres et réguliéres qui le
sous-tendent. Cette diversité de tactiques n'en est pas moins mise
au service d'un objectif concordant. Dans les deux cas, il s'agit
de combiner des outils théoriques et artistiques pour fourbir
un regard; utiliser les différentes expressions du sens commun
contre lui-méme; s'opposer a ce qui en lui nous épuise (le gros
bon sens) pour retrouver I'idéal dont il se réclame (la possibilité
de se comprendre, y compris quand on n'est pas d’'accord). Cette
latitude donnée a I'interprétation du regard est pour moi une
forme de liberté de l'esprit sans laquelle il serait vain d’espérer
voir ce que l'autre veut dire.



u vois ce que je veux dire? » Lexpression est banale.

Plus qu'une vraie question, c’est un tic de langage,

un lieu si commun qu'on ne I'entend plus. A l'autre,
on demande de voir quelque chose que I'on veut dire,
comme si ce basculement image/langage allait de soi.
Cet écart entre le voir et le dire est le sujet principal de cet
essai dans lequel Clément de Gaulejac propose de réfléchir
au role de la figuration dans la production du sens. A par-
tir d'une analyse du rapport souvent contrarié qui peut
exister entre un discours et les images qui le soutiennent,
l'auteur développe le concept de petite machine dialectique
comme moteur de ses propres créations, mais également
comme tactique artistique de critique sociale et politique.
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